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Vi precedo.
Dopo l’esperienza della Pasqua, in tanti lo volevano trattenere. Senza di Lui si sentivano adolescenti indifesi e 
insicuri. Sarebbe stato bello per loro averlo ancora vicino: guariva i malati, moltiplicava i pani e i pesci, cambiava  
l’acqua in vino, ma Lui se ne andò lasciandoli con lo sguardo rivolto al cielo.
Li aveva lasciati con una parola chiara: “Vi precedo in Galilea”, come a dire datevi da fare, io vi ho dato i mezzi 
ora fateli funzionare. Non finiva un’amore, nasceva un nuovo amore, germogliava una vita. Per tre anni Gesù li 
aveva tenuti nella serra del suo cuore, erano nati a vita nuova, ora potevano crescere da soli. Li manda, li lancia 
in un mondo con la bisaccia, una sola tunica e il bastone. 
Le parole di Gesù: “Vi precedo in Galilea”, mi sono sembrate estremamente attuali e significative per noi tutti. 
Lui ci precede, quindi avanti con gioia. Il futuro della Tendopoli è nelle nostre mani. La Galilea che ci aspetta è la 
famiglia, la parrocchia la testimonianza nei luoghi di lavoro. 
Quello che dobbiamo fare in Galilea, ce lo indica Papa Francesco:  
“Usciamo, usciamo ad offrire a tutti la vita di Gesù Cristo. Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per 
essere uscita per le strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle 
proprie sicurezze. 
Non voglio una Chiesa preoccupata di essere il centro e che finisce rinchiusa in un groviglio di ossessioni e 
procedimenti. Se qualcosa deve santamente inquietarci e preoccupare la nostra coscienza è che tanti nostri fratelli 
vivono senza la forza, la luce e la consolazione dell’amicizia con Gesù Cristo, senza una comunità di fede che li 
accolga, senza un orizzonte di senso e di vita.
Più della paura di sbagliare spero che ci muova la paura di rinchiuderci nelle strutture che ci danno una falsa 
protezione, nelle norme che ci trasformano in giudici implacabili, nelle abitudini in cui ci sentiamo tranquilli, mentre 
fuori c’è una moltitudine affamata e Gesù ci ripete senza sosta: Voi stessi date loro da mangiare” (Mc 6,37).
Buon cammino: diventare pane per i fratelli è la nostra Galilea. 

La Redazione

VI PRECEDO!



3N. 02 MARZO . APRILE 2026 / TENDOPOLI.IT 

Lo riempiamo di parole, di notifiche, di giudizi immediati. 
Eppure, proprio per questo, fatichiamo ad ascoltare. Non 
solo Dio, ma anche l’uomo, la realtà, noi stessi.
Il silenzio evangelico non è evasione dal mondo, ma una 
forma alta di responsabilità.
Chi accetta di tacere impara a discernere. Chi sa attendere 
non rinuncia all’azione, ma la purifica. Chi ascolta fino in 
fondo non reagisce d’istinto, ma sceglie.
In questo senso, il silenzio è profondamente pasquale.
È il tempo sospeso tra il Venerdì santo e il mattino di 
Pasqua, quando tutto sembra concluso e invece tutto è in 
gestazione. È il tempo in cui non si vede ancora, ma già si 
crede; non si comprende del tutto, ma si rimane.
Anche la vita morale e spirituale nasce qui: non dalla fretta 
di decidere, ma dalla capacità di sostare. Il silenzio diventa 
così una bussola interiore, capace di orientare senza 
costringere.

La tenda del silenzio
Come la tenda, il silenzio non è una struttura rigida.
È uno spazio aperto, fragile, attraversabile. Non protegge 
dal reale, ma lo rende abitabile. Nella tenda del silenzio 
non si domina, si accoglie; non si grida, si ascolta; non si 
possiede, si custodisce.
La fede, quando accetta di abitare questo silenzio, ritrova il 
suo linguaggio essenziale. Un linguaggio che non urla, non 
divide, non impone. Un linguaggio capace di dire l’essenziale 
senza consumarlo.
Dio tace, ma non si ritrae.
Parla nel tempo lungo dell’attesa, nella fedeltà quotidiana, 
nella responsabilità di chi sceglie di restare anche quando 
non tutto è chiaro.

Un silenzio da riconoscere
Il silenzio non è il vuoto da colmare, ma lo spazio da abitare.
Non è assenza di Dio, ma una delle sue forme più discrete. È 
lì che la parola può tornare vera, la scelta più libera, la fede 
più matura.
Riconoscere il silenzio come grazia significa accettare di 
non avere tutto subito, di non comprendere tutto ora, di non 
dover riempire ogni spazio. Significa fidarsi di una presenza 
che opera anche quando non si manifesta.
Sotto una tenda di silenzio, accanto alla Croce, la fede 
continua a parlare.
Non con il rumore delle certezze, ma con la forza quieta di 
chi ha imparato ad ascoltare.
Ed è in questo silenzio che parla che il Vangelo, ancora oggi, 
prende dimora nella storia.

Paolo Di Francesco
Avvocato, critico d’arte e scrittore

Il silenzio 
che parla.
Dio che tace senza abbandonare.
Esiste un silenzio che svuota e un silenzio che custodisce.
Il primo è assenza, distrazione, fuga.
Il secondo è spazio, attesa, presenza che non ha bisogno di 
parole per essere reale.
La tradizione biblica conosce bene questo silenzio abitato. 
Non è il mutismo di un Dio lontano, ma la discrezione di 
una presenza che non si impone. È il silenzio che precede 
la parola, che la rende possibile; il silenzio che non nega il 
senso, ma lo prepara.
Dio non parla sempre. E proprio per questo non smette mai 
di essere vicino.
Il silenzio, nella fede, non è il contrario della rivelazione: ne 
è spesso la forma più esigente.

Il silenzio come luogo di rivelazione
Nel deserto, Israele impara che non tutto ciò che salva fa 
rumore.
Lì dove vengono meno i riferimenti abituali, dove le sicurezze 
si consumano e la parola sembra rarefarsi, il silenzio diventa 
lo spazio in cui l’uomo è costretto a rientrare in sé stesso. 
Non per ripiegarsi, ma per ascoltare.
I profeti attraversano questo silenzio come una soglia.
Elia non incontra Dio nel vento impetuoso né nel terremoto, 
ma in una voce di silenzio sottile.
Geremia sperimenta il peso di una parola che nasce proprio 
là dove il cielo sembra chiuso.
Il silenzio non li paralizza: li rende responsabili.
Anche Gesù abita questo silenzio.
Nel Getsemani non riceve risposte rassicuranti, ma resta. 
Prega, attende, consegna. Il Padre tace, eppure non 
abbandona. In quel silenzio non si consuma una sconfitta, 
ma matura un atto di fiducia radicale.
Il silenzio diventa così il linguaggio dell’amore che non ritira 
la propria presenza, anche quando non consola.

Ascolto e attesa: una postura pasquale
Viviamo in un tempo che teme il silenzio.
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Nell’incontro dei Responsabili e della ETS, fatto on-line il 19 
Aprile, abbiamo riflettuto e meditato, nel clima pasquale che 
viviamo, sul coraggio e la fede delle donne che, la mattina 
del primo giorno della settimana, vanno al sepolcro. Lo 
proponiamo a tutti voi, amici di Tendopoli, per trovare in 
questo momento di “insicurezza globale”, la forza di andare 
oltre la tomba, per abitare la tenda della resurrezione.

TESTO GUIDA
Passato il sabato, Maria di Magdala, Maria madre 
di Giacomo e Salome comprarono oli aromatici per 
andare a ungerlo. Di buon mattino, il primo giorno 
della settimana, vennero al sepolcro al levare del sole. 
Dicevano tra loro: «Chi ci farà rotolare via la pietra 
dall’ingresso del sepolcro?». Alzando lo sguardo, 
osservarono che la pietra era già stata fatta rotolare, 
benché fosse molto grande. Entrate nel sepolcro, 
videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d’una 
veste bianca, ed ebbero paura. Ma egli disse loro: 
«Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il 
crocifisso. È risorto, non è qui. Ecco il luogo dove 
l’avevano posto. Ma andate, dite ai suoi discepoli 
e a Pietro: “Egli vi precede in Galilea. Là lo vedrete, 
come vi ha detto”». Esse uscirono e fuggirono via dal 
sepolcro, perché erano piene di spavento e di stupore.

1 / “QUANDO ERA ANCORA BUIO”. 
Guardiamo in faccia la realtà. Il mondo in cui viviamo, 
il nostro mondo, quello digitale, iperconnesso, 
velocissimo, è spesso una tomba. Una tomba 
elegante, illuminata a LED, con connessione Wi-Fi, 
ma pur sempre una tomba.
È una tomba perché ci tiene chiusi. Chiusi dentro 
immagini di noi stessi che non siamo. Chiusi dentro 
aspettative che non abbiamo scelto. Chiusi dentro un 
consumo che non sazia. Chiusi dentro relazioni che 
non nutrono. Chiusi dentro uno scorrere continuo — 
di immagini, di notizie, di stimoli — che ci narcotizza.
Narcotizzare: ecco la parola giusta. Il mondo-tomba 
non ci uccide con la violenza. Ci addormenta. Ci 

sia un fuori.

2 / CON NEL CUORE UN PROBLEMA: “CHI CI 
TOGLIERÀ LA PIETRA DAL SEPOLCRO”.
Le donne del Vangelo vivevano in un altro tipo di 
tomba: quella del lutto, della sconfitta, della fine di 
ogni speranza. Il loro Maestro era morto. Il progetto 
era fallito. La pietra era pesante — così pesante che si 
chiedevano tra loro chi l’avrebbe spostata.
Ma si misero in cammino lo stesso. Comprano degli 
aromi, e di buon mattino si recano al sepolcro. Il 
sepolcro non fa paura, il dolore non le anestetizza 
ma lo attraversano… camminavano verso ciò che 
credevano essere la fine.
E qui sta il paradosso: è proprio chi accetta di 
camminare verso la tomba che scopre che è vuota. Chi 
fugge dalla tomba, chi si narcotizza per non sentirla, 
chi finge che non esista — quello resta prigioniero. 
Per sempre dentro. 

3 / ALZANDO LO SGUARDO. 
Alzare lo sguardo è la speranza del cuore che ama.  
Come quelle donne noi abbiamo un cuore; un cuore 
fatto per amare. Non un cuore fatto per accumulare 
follower. Non un cuore fatto per la performance. Non 

anestetizza. Ci toglie la capacità di sentire. E cosa 
c’è di più morto di un cuore che non sente?
La tomba del mondo contemporaneo funziona così: 
non ti toglie la vita, ti toglie la percezione della vita. Ti 
fa credere che stare dentro sia normale. Ti fa credere 
che la pietra sia inamovibile. Ti fa credere che non ci 
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un cuore fatto per la competizione. Un cuore fatto 
per amare. E questo cuore batte. Anche dentro la 
tomba. Anche quando il mondo vi dice che amare è 
ingenuo, che fidarsi è stupido, che donarsi è perdere. 
Diceva bene San Paolo della Croce: La dimenticanza 
di essere amati è la causa di tutti i mali del mondo.
Le donne che vanno al sepolcro non sono eroine. 
Non sono guerriere. Non hanno un piano strategico. 
Hanno una cosa sola: amano. E quell’amore le rende 
capaci di ciò che i discepoli — i forti, i teologi, i leader 
— non riescono a fare: andare. Presentarsi. Esserci. 
Chi ama non vede la morte. Non perché la nega. Ma 
perché lo attraversa. L’amore non è cieco di fronte 
alla morte — è più forte della morte. Il Cantico dei 
Cantici lo dice con una potenza che non ha paragoni: 
“Forte come la morte è l’amore” (Ct 8,6).
Ma attenzione: il contrario dell’amore non è l’odio. 
Il contrario dell’amore è la morte interiore. È il non-
sentire. È la narcosi. È quello stato in cui il cuore 
batte biologicamente ma non vibra più.

4 / OSSERVARONO
Osservare è l’atteggiamento attivo di chi ama. 
L’amore è pienezza di libertà. In questo mondo 
diventato tomba, la differenza (demarcazione) non è 
tra credenti e non credenti, tra  buoni e cattivi. Ma tra 
chi sta in gabbia e chi vuole uscire, tra chi ama e chi 
ha smesso di amare. Tra chi si espone e chi si chiude. 
Tra chi cammina verso l’altro — anche a rischio di 
trovare un cadavere — e chi resta a casa, al sicuro, 
narcotizzato.

L’amore concreto si rivela in quelle donne che  
comprano oli aromatici. Un gesto umile, concreto, 
quotidiano. Non compiono miracoli. Non proclamano 
discorsi. Comprano oli. Si preparano a ungere un 
corpo morto. Cioè: si preparano a servire anche nella 
sconfitta. (penso ad Abramo e Isacco)
Qui emerge qualcosa di fondamentale e rivoluzionario 
in questo tempo: la grandezza non è nel successo. La 
grandezza è nella fedeltà dell’amore. Queste donne 
sono grandi non perché “vincono”, ma perché restano 
fedeli a un amore che il mondo ha dichiarato fallito.
Il mondo-tomba vi dice che certi ideali sono superati, 
la generosità è dei deboli, l’amore non esiste, questo 
perché ha paura del vostro cuore. Un cuore che ama 
è una minaccia per un sistema che vive di narcosi. Un 
cuore che ama non si lascia si lascia narcotizzare. 
Non si lascia seppellire.

5 / “LA PIETRA ERA GIÀ STATA FATTA ROTOLARE 
CONTROLLARE”. 
Le donne stanno andando. Ma non hanno la soluzione. 
Non hanno la forza. Non hanno un piano. Sanno che 
c’è un ostacolo enorme davanti a loro — una pietra 
che non possono spostare da sole — e vanno lo 
stesso. Questo è uno dei momenti più umani e più belli 
di tutto il Vangelo. Perché ci mostra che la fede non 
è avere tutte le risposte. La fede è camminare con 
la domanda. È mettersi in strada sapendo di essere 
insufficienti.
E qui tocchiamo un nervo scoperto della nostra 
generazione — e forse di ogni generazione, ma 
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della vostra in modo particolare: il terrore di essere 
insufficienti, cioè la paura di non essere all’altezza. 
Il mondo vi chiede di essere autonomi, indipendenti, 
vincenti, performanti. Il mondo vi chiede di avere 
sempre la risposta, il piano, la strategia. Vi chiede di 
non aver bisogno di nessuno. Di bastare a voi stessi.
Questa è la più grande menzogna della tomba. 
Perché la verità — la verità che il Vangelo grida da 
duemila anni — è esattamente il contrario: siete fatti 
per dipendere. Non nel senso della schiavitù. Nel 
senso della relazione. Siete fatti per aver bisogno. Di 
Dio. Degli altri. Dell’amore che non vi date da soli.
Le donne non si vergognano della loro domanda. Non 
fingono di avere la forza di spostare la pietra. E proprio 
perché non fingono — proprio perché accettano la 
loro insufficienza — trovano la pietra già rotolata. Non 
sono loro a spostarla. Non sono i loro muscoli, non è 
la loro strategia, non è la loro performance. La pietra 
è stata rotolata prima che arrivassero.
Questo è il cuore della Risurrezione: Dio agisce 
prima di noi. L’amore di Dio arriva prima del nostro 
sforzo. La grazia precede il merito. La liberazione 
precede la nostra capacità di liberarci. L’inizio della 
resurrezione, è percepirsi umili e dipendenti, ma 
amati. Non “umiliati” — umili. C’è una differenza 
abissale. Umiliati è quello che fa il mondo: vi schiaccia, 
vi giudica, vi misura, vi scarta. Umili è quello che fa 
l’amore: vi rivela la vostra verità. E la vostra verità è 
che siete creature. Creature amate. Creature che 
non si sono fatte da sole. Creature che non devono 
salvarsi da sole. In un mondo che vi dice “farcela da 
soli è l’unica via”, il Vangelo vi dice: “La pietra è già 
stata rotolata. Voi dovevate solo venire.” Dovevate 
solo mettervi in cammino. Con le vostre domande 
senza risposta. Con i vostri oli aromatici. Con il 
vostro amore imperfetto. Dovevate solo presentarvi. 
Questo — presentarsi a Dio così come si è: nudi, 
poveri, bisognosi — è il gesto più rivoluzionario che 
possiamo compiere oggi in un mondo di filtri, di 
maschere, di profili curati.

6 / “NON È QUI. VI PRECEDE.” 
 L’angelo dice alle donne due cose. La prima: “Non è 
qui.” La seconda: “Vi precede in Galilea. Là lo vedrete.” 
Le invita ad andare oltre. Un cuore che ama va oltre.
Non è qui. Cioè: non cercate il Vivente tra i morti. 

anche quando non lo chiamiamo con questo nome.
Ma il desiderio, da solo, non basta. Il desiderio è l’alba. 
L’esperienza è il giorno. Tra l’alba e il giorno c’è un 
cammino. Il mondo-tomba fa una cosa terribile con 
il desiderio: lo sequestra. Lo cattura. Lo devia. Ci fa 
desiderare cose che non ci saziano. Ci fa inseguire 
surrogati. Ci dà l’illusione dell’esperienza senza 
l’esperienza vera. Un like non è amore. Uno scroll non 
è conoscenza. Una serie TV non è vita. Una relazione 

Non cercate la vita dove c’è la morte. Non cercate 
la pienezza nella tomba. Non cercate l’amore nella 
narcosi. Non cercate voi stessi nello specchio 
deformante del mondo. Non è qui.
E poi: “Vi precede.” Il Risorto non vi aspetta. Vi 
precede. È già avanti. È già nella vita. È già nelle 
strade. È già nelle relazioni vere. È già nell’amore 
donato. È già nel servizio. È già nel dolore attraversato 
con coraggio. È già nella bellezza che toglie il fiato. 
È già nell’abbraccio che non chiede nulla in cambio.
Vi precede in Galilea. Cioè nella vita ordinaria. 
Non in un luogo sacro. Non in un tempio. Non 
in un mondo parallelo. In Galilea — la terra della 
quotidianità, del lavoro, delle relazioni, dei fallimenti, 
dei ricominciamenti.
E qui si apre il cammino. Il grande tragitto della vita 
cristiana — che è poi la grande traversata della vita 
umana: il passaggio dal desiderio all’esperienza. 
Tutti siamo pieni di desiderio. Siamo pieni del 
desiderio di amare e di essere amati. Del desiderio di 
una vita autentica. Del desiderio di contare, di avere 
un senso, di lasciare un segno. Del desiderio di Dio, 
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virtuale non è comunione.
Il mondo-tomba ci tiene nel desiderio senza mai farvi 
arrivare all’esperienza. Ci tiene nell’anticamera della 
vita senza farci mai entrare nella stanza. E così ci 
tiene prigionieri. Prigionieri nella tomba del “quasi”. 
Del “vorrei ma”. Del “un giorno forse”.
La traversata è il passaggio dal “vorrei” al “vivo”. 
Dal desiderio pensato all’amore agito. Dalla teoria 
alla carne. Dal sogno alla strada. E quando fate 
questa traversata — quando passate dal desiderio 
all’esperienza — accade qualcosa di straordinario: 
vi accorgete che la tomba è vuota. Il mondo che vi 
sembrava una prigione… è vuoto. Non ha potere su 
di voi. Non vi possiede. Non vi definisce. Le catene 
che credevate di avere… non c’erano. La pietra che 
credevate insormontabile… era già stata rotolata.
La vostra verità è che siete amati. E chi è amato 
è libero. E chi è libero guarda la tomba e dice: “È 
vuota. Non c’è più niente qui che mi trattiene.”
La traversata non è facile. È la traversata del deserto. 
È la traversata del mare. È la traversata della notte. È 
Pasqua — un passaggio. Ma è l’unica strada verso la 

vita.  E si compie un passo alla volta. Un atto di amore 
alla volta. Un gesto di verità alla volta. Un “sì” alla 
volta. Un “basta” alla volta. Una preghiera alla volta.
Le donne non hanno capito tutto al sepolcro. Il 
Vangelo di Marco dice che “fuggirono, piene di 
spavento e di stupore”. Non è un finale trionfale. 
È un finale vero. Perché la Risurrezione non è una 
comprensione — è un’esperienza che si apre. È un 
cammino che inizia. È una Galilea verso cui partire.

7 / “ANDATE. DITE.”
Le ultime parole dell’angelo sono un mandato: 
“Andate. Dite ai suoi discepoli.” Non “restate qui”. 
Non “contemplate la tomba vuota”. Non “costruite 
un monumento”. Andate. Dite. La Risurrezione non 
è un luogo dove restare. È una forza da portare. È 
un annuncio da vivere. È un amore da incarnare. E 
l’annuncio non è prima di tutto fatto di parole. È fatto 
di vita. È fatto di un modo diverso di stare al mondo. 
Di un modo diverso di guardare gli altri. Di un modo 
diverso di vivere il fallimento, la fragilità, la paura.
Ecco il nostro compito. Non scappare dal mondo. 
Non ritirarci in una bolla spirituale. Ma stare nel 
mondo — nel mondo-tomba, nel mondo narcotizzato, 
nel mondo che ha paura dell’amore — e starci pieni. 
Pieni di un amore che non viene da voi. Pieni di un 
amore ricevuto. Pieni di un amore che ha sconfitto la 
morte. Questo non significa che non avrete più paura. 
Le donne avevano paura. Questo non significa che 
capirete tutto. Le donne non capivano. Questo non 
significa che sarete perfetti. Le donne sono fuggite. 
Ma significa che saprete una cosa: la tomba è vuota. 
Il mondo non vi possiede. La morte non vi definisce. 
E l’amore — quell’amore umile, dipendente, tremante, 
ostinato — è più forte di tutto. Quando tornerete alle 
vostre vite, il mondo sarà ancora lì con le sue narcosi, 
con le sue pietre, con le sue gabbie. Ma voi saprete che 
è vuoto. Saprete che dietro le pareti della tomba non 
c’è niente. Saprete che la pietra è già stata rotolata. E 
saprete che non dovete farcela da soli.
Siete amati. Questa è la vostra identità. Non il vostro 
curriculum. Non il vostro profilo social. Non il vostro 
conto in banca. Non la vostra performance. Siete 
amati. E da quest’amore — solo da quest’amore — 
nasce tutto il resto. La capacità di amare gli altri. La 
capacità di perdonare. La capacità di ricominciare. 
La capacità di sperare. La capacità di trasformare 
il mondo. Non vi chiedo di cambiare il mondo. Vi 
chiedo di lasciarvi amare. E poi di amare. E l’amore 
farà il resto.
La conferma a quanto detto ci viene dalla lettera ai 
Romani 8, 38-39 “Io sono infatti persuaso che né morte 
né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, 
né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra 
creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è il 
Cristo Gesù, nostro Signore”. Ti aspettiamo.
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La domanda “perché non vuoi figli?” non è innocua, ma 
l’ho fatta lo stesso. Non perché non volere un figlio sia 
una stranezza da giustificare o una scelta da scoraggiare, 
ma per cogliere ciò che non sappiamo. Il 2023 ha segnato 
un altro record al ribasso per la natalità nel nostro Paese: 
i nuovi nati sono stati 379.890, con un calo del 3,4% 
sull’anno precedente.  Rispetto al 2008, quando nacquero 
576mila bambini, siamo a -34,1%. Per il 2024 non possiamo 
aspettarci altro che cifre ancora più basse: già fra gennaio 
e luglio le nascite sono state 4.600 in meno rispetto allo 
stesso periodo del 2023. L’inverno demografico ha raggiunto 
dimensioni da allarme rosso, con impatti ormai evidenti 
anche per l’economia e il welfare, tanto che a lanciare 
l’allerta, un giorno sì e l’altro pure, non c’è più solo l’Istat ma 
anche l’Inps e le imprese.

DIVENTARE GENITORI? NO, GRAZIE.
Per esempio, un’indagine condotta da YouGov nel 2020 
ha evidenziato che  il 51% dei cittadini gallesi e inglesi 
di età compresa tra i 35 e i 44 anni non voleva diventare 
genitore. Un dato molto simile anche negli USA dove alla 
base di questa decisione ci sono soprattutto i cambiamenti 
climatici e le crisi ambientali.  Tant’è che queste persone 
hanno preso il nome di GINK, green inclinations, no kids. E 
al lungo elenco di definizioni si aggiunge anche quello di 
Childless, ben diverso dal childfree.  Le coppie childless 
sono quelle che non hanno potuto avere figli, pur avendoli 
voluti avere, per motivazioni di salute o personali. Ben 
diverso quindi da quelle childfree, consapevoli del non voler 
diventare genitori. Da non dimenticare anche i  Permanent 
Postponer, coloro che, nonostante l’età, non hanno ancora 
ben chiaro se per loro i bambini sono una priorità o meno.

E ora chi si occupa del nonno? No, non è una domanda 
cinica, è un problema reale. Quando il lavoro, la distanza 
o la salute non permettono più di assistere un anziano in 
casa, la risposta passa spesso da una Rsa, una residenza 
sanitaria assistenziale. Quella che un tempo era 
genericamente chiamata ospizio o casa di riposo. Stando 
ai dati dell’Istat,  in Italia, al 1° gennaio 2024, risultano 
attive 12.987 Rsa, con 425.780 posti letto complessivi. 
Sono invece 7,2 posti letto ogni 1.000 residenti, dato 
cresciuto del 4,4% rispetto a quello di dodici mesi prima. 
L’Italia è un paese che ha sempre meno giovani e sempre 
più anziani. E sono sempre più quelli che entrano in un 
Rsa: nel 2024  gli ospiti di una residenza sanitaria sono 
stati 385.871, il 6% in più rispetto al 1° gennaio 2023.
Guardando a come i posti letto delle Rsa sono distribuiti 
lungo la nostra penisola, l’Italia si mostra ancora una 
volta per quello che è: un Paese diviso in due parti. La 
disponibilità di strutture e di posti letto cambia infatti 
radicalmente sendendo da Nord a Sud. I più virtuosi sono 
senz’altro le aree del Nord-Est dove si contano 10,5 posti 
letto ogni 1.000 residenti. Nel Centro il rapporto scende a 
6 posti letto ogni 1.000 abitanti. Nel Sud, invece, l’offerta 
si ferma ad appena 2,4 posti letto ogni 1.000 residenti. È 
vero che qui pesa forse anche un fattore culturale: la cura 
domestica degli anziani è più diffusa rispetto al Nord e la 
famiglia continua a svolgere un ruolo centrale.

CULLE VUOTE!

NON SE NE PARLA NON SE NE PARLA NON SE NE PARLA

OSPIZI
(PARDON RSA)
PIENI.
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CANI SI,
BAMBINI 
NO!
Amiamo sempre più gli animali sino ad umanizzarli e mal 
sopportiamo i bimbi…ma tutto ciò è socialmente accettabile?
Cani sì, bambini no: all’ingresso di un pub una scritta contro i 
bimbi ha scatenato una tempesta mediatica. 
Ma davvero vogliamo un mondo così?
Una società che non sopporta i bambini sta semplicemente 
odiando il suo futuro!
Ma è giusto che esistano spazi per soli adulti?
I locali senza bambini, ma accoglienti per i cani sono diventati 
un argomento divisivo, con le opinioni degli utenti nettamente 
polarizzate tra chi ha figli e chi non ne ha. 
L’origine di questa controversia è un tweet di un utente di 
X che ha pubblicato un selfie davanti a un pub nel Regno 
Unito con il cartello “Dog Friendly – Child Free”. Il tweet ha 
ricevuto 57 milioni di visualizzazioni, 15mila retweet e 2,7mila 
commenti, con opinioni contrastanti tra coloro che approvano 
calorosamente e coloro che sono profondamente indignati. 
Non sorprende che le opinioni sui bambini finiscano sempre 
per suscitare reazioni appassionate, soprattutto riguardo alla 

loro educazione. Ci sono infiniti dibattiti su questioni come 
l’allattamento al seno vs. biberon, il co-sleeping, i genitori 
iperprotettivi e il metodo di svezzamento. 
I social media sono pieni di persone saccenti pronte a 
criticare le neo-mamme per qualsiasi cosa, persino il modo 
in cui tengono in braccio i loro figli. Tutti sembrano avere 
un’opinione e pensano di saperne di più degli altri. 
Ma la questione principale è se sia giusto o meno che i 
bambini abbiano accesso a luoghi tradizionalmente riservati 
agli adulti. Ad esempio, sui voli aerei è scoppiato il dibattito 
sull’età minima per viaggiare con i genitori. Un video molto 
popolare dello scorso anno mostrava un passeggero che 
impazziva per via di un bambino urlante su un volo diretto 
verso Orlando, la sede di Disney World. 
Anche la questione del diritto dei bambini di viaggiare in 
business class è motivo di polemiche tra i passeggeri. Allo 
stesso modo, nei locali pubblici, soprattutto nei ristoranti, 
molte persone preferiscono evitare la presenza dei bambini. 
È comprensibile che alcune persone non vogliano sentire 
pianti o vedere nasini che colano o vomito in giro, ma si può 
anche capire perché alcuni genitori ritengono ingiusto essere 
esclusi da questi spazi solo perché hanno dei figli. Spesso si 
ha l’impressione che ci sia una netta divisione tra chi ha figli 
e chi non ne ha, creando una dicotomia tra “noi” e “loro”. In 
realtà, i genitori desiderano fare le stesse cose che facevano 
prima di diventare genitori. È anacronistico cercare di 
confinare tutte le mamme e i loro figli in casa dopo il tramonto
nel 2024. Tuttavia, i locali senza bambini possono e devono 
esistere e se qualcuno vuole promuoverli è libero di farlo. 
Ci sono molti ristoranti dove i bambini sono benvenuti solo 
fino a una certa ora o dopo una certa età, quindi chi non 
desidera stare accanto a queste creature rumorose ha ampie 
opportunità di scegliere altre opzioni.

NON SE NE PARLA NON SE NE PARLA NON SE NE PARLA
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A sei settimane da  Days of Ash, pubblicato nel pieno del 
periodo quaresimale, gli U2 tornano a sorpresa con un nuovo 
EP. Si intitola Easter Lily e, come suggerisce il nome, si muove 
simbolicamente dal Mercoledì delle Ceneri al Venerdì Santo, 
attraversando temi profondi e universali: fede, amicizia, 
perdita, smarrimento e desiderio di rinascita.
A differenza del lavoro precedente, più esplicitamente 
politico, questo nuovo progetto abbandona il commento 
diretto sull’attualità per concentrarsi su una dimensione più 
intima e spirituale. Le sei tracce inedite che compongono l’EP 
riflettono un bisogno di introspezione che nasce proprio dal 
caos del presente.
In un comunicato, Bono racconta che la band è ancora al lavoro 
su un album “chiassoso, disordinato e irragionevolmente 
colorato”, pensato per il live, ma sente anche l’urgenza di 
pubblicare musica diversa. «Continuiamo a considerare il 
rock un atto di resistenza contro la bruttezza che vediamo 
nei nostri piccoli schermi», scrive, descrivendo un mondo 
percepito come un “deserto politico” che spinge a cercare 
risposte più profonde dentro sé stessi.
È proprio questa tensione che anima Easter Lily. Le domande 
che guidano il disco sono personali e collettive allo stesso 
tempo: che valore hanno oggi le relazioni? Quanto siamo 
disposti a lottare per l’amicizia? La fede può sopravvivere a 
un mondo dominato dagli algoritmi e dalla distorsione del 
significato? E ancora: la religione è solo un elemento divisivo 
o può offrire nuove chiavi di lettura, magari proprio nelle sue 
contraddizioni?
Gli U2 sembrano davvero rinati, almeno in parte e senza 
pretese da strapazzo, soprattutto se si considera la bontà 
melodica e l’assenza di schemi piacioni che li differenziano 
da tutto ciò che sono stati recentemente e non solo. È come 
se avessero ritrovato anima e corpo per esternare il proprio 
dissenso nei confronti di un tempo infame, strabordante di 
oscenità e scelte politiche semplicemente folli e disumane. 
“Resurrection Song” si collega fin dal titolo a un sentimento 
di speranza, alla ricerca di un paradiso possibile..
Il titolo dell’EP è anche un omaggio dichiarato a  Easter  di 
Patti Smith, un disco che, come ricorda Bono, gli trasmise 
speranza quando era ancora adolescente.

Gli U2
Cantano
la Pasqua

“E HO SOLO UNA CANZONE DA PORTARE
PER UNA SIRENA PERSA IN MARE
SE LE SERVE UNA CANZONE CHE SFIDI LA GRAVITÀ
ME NE RESTA DENTRO ANCORA UNA
UN CANTO DI DEVOZIONE
FREDDO COME L’OCEANO
IN UN GIORNO COSÌ, UN GIORNO COME QUESTO
IN UN GIORNO COSÌ, UN GIORNO COSÌ
QUALCOSA IN ME È MORTO
MA NON AVEVO PIÙ PAURA
PARATA DI PASQUA
PARATA DI PASQUA
TU PARLI ALLA PARTE DI ME CHE NON PUÒ PARLARE
NON TI VEDO MA SO CHE CI SEI
ADORERÒ SEMPRE CIÒ CHE NON POSSO 
TRATTENERE
E NON OGNI CANZONE SARÀ UNA PREGHIERA
IN UN GIORNO COSÌ, UN GIORNO COME QUESTO
IN UN GIORNO COSÌ, UN GIORNO COSÌ
QUALCOSA IN ME È MORTO
MA NON AVEVO PIÙ PAURA
PARATA DI PASQUA
PARATA
PARATA DI PASQUA
KYRIE ELEISON, KYRIE ELEISON
KYRIE ELEISON, KYRIE
KYRIE ELEISON, KYRIE ELEISON
KYRIE, KYRIE, KYRIE”.

(Traduzione a cura di Ernesto Di Nisio)

Easter Lily
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UN GENITORE SULLA QUARANTINA, PIUTTOSTO AGITATO E 
DELUSO PER LA SITUAZIONE SOCIALE E POLITICA, SIA DELL’ 
ITALIANA SIA DEL MONDO, MI PROVOCAVA CON QUESTE 
PAROLE. “OGNI GIORNO ALLA TELEVISIONE MI SEMBRA DI 
ASSISTERE ALLA SFILATA DELLE BABY GANG. HO TRE FIGLI, 
E COMPRENDO I GENITORI CHE HANNO PAURA DI MANDARE 
IN GIRO DI NOTTE I FIGLI. MA È TUTTA COLPA LORO? LA 
FAMIGLIA  PUÒ FARE O NON VUOLE FARE NIENTE? I SUICIDI, 
LE VIOLENZE SULLE DONNE, I VECCHI ABBANDONATI, NON 
SONO SEGNI EVIDENTI DI UN MALESSERE PIÙ GRANDE?  
QUALI LE CAUSE? CHE SI PUÒ FARE?”
LA PROVOCAZIONE LA GIRO A VOI LETTORI. VI DO SOLO 
ALCUNI DATI DEL FENOMENO  PER COMPRENDERLO. 

IL FENOMENO
SPESSO SONO MINORI – ITALIANI E STRANIERI, RAGAZZI 
E RAGAZZE, SEMPRE PIÙ GIOVANI –, ARMATI DI COLTELLI, 
TIRAPUGNI E VOGLIA DI FAR DANNI MA SOPRATTUTTO 
DI  CLICK E VETRINE SOCIAL.  L’ALLARME RIMBALZA 
DALL’ULTIMA RELAZIONE DIA  (DIREZIONE INVESTIGATIVA 
ANTIMAFIA) AL FESTIVAL INTERNAZIONALE 
DELL’ECONOMIA CHE SI È CHIUSO IL 2 GIUGNO A 
TORINO. DAL RAPPORTO  EURISPES 2025  ALL’ANALISI DI 
CONFCOMMERCIO, CHE NELL’ULTIMA EDIZIONE DELLA 
GIORNATA NAZIONALE “LEGALITÀ CI PIACE!” HA PESATO 
(ANCHE) IL CONTO DI ATTI VANDALICI E RAPINE, BANDE 
MINORILI E MALA MOVIDA. GLI ESPERTI INVITANO A 
TENERE DISTINTI LA DEVIANZA DALLA CRIMINALITÀ 

GIOVANILE, QUELLA CHE ESIBISCE (ANCHE) LE PISTOLE. 
LA CRONACA PERÒ DIMOSTRA CHE I LIVELLI SI POSSONO 
INCROCIARE, CON RISULTATI NEFASTI.
FENOMENO IN AUMENTO. UN ITALIANO SU DUE È 
PREOCCUPATO
IL  RAPPORTO EURISPES 2025  ACCENDE UN’ALTRA SPIA 
ROSSA. LE BANDE PREOCCUPANO UN ITALIANO SU 
DUE. “LA CRIMINALITÀ GIOVANILE EMERGE COME IL 
FENOMENO PERCEPITO IN PIÙ NETTA CRESCITA: BEN 
IL 52,5% DEGLI INTERVISTATI RITIENE CHE  BABY GANG 
E TEPPISMO SIANO AUMENTATI  NELLA PROPRIA ZONA, 
UN DATO PARTICOLARMENTE ALLARMANTE POICHÉ 
RAPPRESENTA UNA MAGGIORANZA ASSOLUTA E MOSTRA 
LA PERCENTUALE PIÙ BASSA DI INDECISI (16,9%)”. QUESTI 
NUMERI SONO PREZIOSI, LA PERCEZIONE PESA IL SENSO 
DI INSICUREZZA DEI CITTADINI.
LA MAPPA DELLE BABY GANG 
LE BANDE SONO  DIFFUSE IN TUTTA ITALIA, L’ULTIMO 
STUDIO DEL SERVIZIO ANALISI CRIMINALE (DATI DI POLIZIA 
E CARABINIERI) CI FA SAPERE: NEL BIENNIO 2022-2023, “73 
PROVINCE ITALIANE HANNO REGISTRATO SPORADICHE 
ATTIVITÀ VIOLENTE O DEVIANTI POSTE IN ESSERE DA 
GANG GIOVANILI (...) PRESENTI NELLA MAGGIOR PARTE 
DELLE REGIONI”. I REATI PIÙ FREQUENTI, CHIARISCE, 
SONO  “RAPINE,  AGGRESSIONI ANCHE GRATUITE O 
VIOLENZA DI GENERE. UN ELEMENTO VERAMENTE NUOVO 
È LA GRANDE POSSIBILITÀ DI VEICOLARE E MOLTIPLICARE 
I CONTENUTI, ATTRAVERSO I SOCIAL. L’ALTRO È 
L’ABBASSAMENTO DELL’ETÀ”. NON PIÙ SOLO 15ENNI, 
ANCHE 12ENNI.
NON SOLO PERIFERIE DEGRADATE 
IL FENOMENO SFUGGE AI LUOGHI COMUNI. E PERVADE 
NON SOLO LE PERIFERIE DEGRADATE. ALZA LA TESTA 
ANCHE NELLE ZONE PIÙ RICCHE D’ITALIA. COME MASER, 
UN GIOIELLO DI PAESE IN PROVINCIA DI TREVISO. UN 
18ENNE HA DENUNCIATO AI CARABINIERI DI ESSERE 
STATO PICCHIATO DAL BRANCO, ERANO IN 5 CONTRO 1, 
NELLE INTERVISTE TV SI VEDE L’OCCHIO DESTRO PESTO E 
UN SEGNO DI LAMA SUL VISO, COPERTO DA UN CEROTTO. 
LE INDAGINI CHIARIRANNO. NEGLI ARCHIVI DELLA 
CRONACA RESTA IL  DUELLO DI BOLOGNA, AI GIARDINI 
MARGHERITA NEL 2013 SI CONFRONTARONO, CON CASCHI 
DA MOTO E TIRAPUGNI, LE DUE FAZIONI DI  BOLOBENE E 
BOLOFECCIA,  INSOMMA I FIGHETTI E GLI ALTRI. DUNQUE 
LE BANDE GIOVANILI SONO TRASVERSALI. “SÌ, QUESTO 
ELEMENTO C’È – RICONOSCE OLIVADESE – . AD ESEMPIO 
QUANDO PARLIAMO DI VIOLENZE GRATUITE O ATTI 
PERCEPITI COME DI ‘DIVERTIMENTO’”.

Baby gang:
ALLARME!
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La pace sia con voi!
Apriamoci alla pace!
C’è bisogno di pace nel cuore degli uomini. C’è bisogno di 
pace dentro e fuori di noi. C’è bisogno di pace in questo 
vecchio mondo che ha attraversato guerre mondiali, 
catastrofiche lotte fratricide tra potentati di turni, diatribe 
dettate dal potere economico e voglia di emergere da 
parte dei vari dittatori di turno che si sono eretti a paladini 
della giustizia di mondi colpiti dall’ingiustizia.
Ma cos’è la pace cristiana? Cos’è quella pace che Papa 
Leone XIV ha posto al centro del proprio pontificato 
definendola come una forza disarmata e disarmante?
Il Papa nel Messaggio per la LIX giornata Mondiale per la 
pace è stato chiaro richiamando la missione di una Chiesa 
chiamata a donare e vivere la pace. Ricordando le parole 
che risuonarono nel 2025, la sera della sua elezione al 
soglio di Pietro: “La pace sia con te. La pace sia con voi!”. 
“Questo antichissimo saluto, prosegue Leone XIV, ancora 
oggi quotidiano in molte culture, la sera di Pasqua si è 
riempito di nuovo vigore sulle labbra di Gesù risorto. «Pace 
a voi» (  Gv  20,19.21) è la sua Parola che non soltanto 
augura, ma realizza un definitivo cambiamento in chi la 
accoglie e così in tutta la realtà. Per questo i successori 
degli Apostoli danno voce ogni giorno e in tutto il mondo 
alla più silenziosa rivoluzione: “La pace sia con voi!”. Fin 
dalla sera della mia elezione a Vescovo di Roma, ho voluto 
inserire il mio saluto in questo corale annuncio. E desidero 
ribadirlo: questa è la pace del Cristo risorto, una pace 
disarmata e una pace disarmante, umile e perseverante. 
Proviene da Dio, Dio che ci ama tutti incondizionatamente”.
Prosegue il Papa: “Sia che abbiamo il dono della fede, sia 
che ci sembri di non averlo, cari fratelli e sorelle, apriamoci 
alla pace! Accogliamola e riconosciamola, piuttosto che 
considerarla lontana e impossibile. Prima di essere una 
meta, la pace è una presenza e un cammino. Seppure 
contrastata sia dentro sia fuori di noi, come una piccola 
fiamma minacciata dalla tempesta, custodiamola senza 
dimenticare i nomi e le storie di chi ce l’ha testimoniata. È 
un principio che guida e determina le nostre scelte. Anche 
nei luoghi in cui rimangono soltanto macerie e dove la 
disperazione sembra inevitabile, proprio oggi troviamo chi 
non ha dimenticato la pace. Come la sera di Pasqua Gesù 
entrò nel luogo dove si trovavano i discepoli, impauriti 
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e scoraggiati, così la pace di Cristo risorto continua ad 
attraversare porte e barriere con le voci e i volti dei suoi 
testimoni. È il dono che consente di non dimenticare il 
bene, di riconoscerlo vincitore, di sceglierlo ancora e 
insieme”.
La pace allora è qualcosa che ci appartiene. È qualcosa che 
abbiamo dentro e non possiamo non coltivarla e a nostra 
volta donarla. Guai a pensarla come a qualcosa fuori di 
noi o che non ci riguardi. Il Papa su questo è categorico 
e continua ricordandoci che: “quando trattiamo la pace 
come un ideale lontano, finiamo per non considerare 
scandaloso che la si possa negare e che persino si faccia 
la guerra per raggiungere la pace. Sembrano mancare le 
idee giuste, le frasi soppesate, la capacità di dire che la 
pace è vicina. Se la pace non è una realtà sperimentata 
e da custodire e da coltivare, l’aggressività si diffonde 
nella vita domestica e in quella pubblica. Nel rapporto 
fra cittadini e governanti si arriva a considerare una colpa 
il fatto che non ci si prepari abbastanza alla guerra, a 
reagire agli attacchi, a rispondere alle violenze. Molto al 
di là del principio di legittima difesa, sul piano politico 
tale logica contrappositiva è il dato più attuale in una 
destabilizzazione planetaria che va assumendo ogni 
giorno maggiore drammaticità e imprevedibilità. Non a 
caso, i ripetuti appelli a incrementare le spese militari 
e le scelte che ne conseguono sono presentati da molti 
governanti con la giustificazione della pericolosità altrui. 
Infatti, la forza dissuasiva della potenza, e, in particolare, 
la deterrenza nucleare, incarnano l’irrazionalità di un 
rapporto tra popoli basato non sul diritto, sulla giustizia 
e sulla fiducia, ma sulla paura e sul dominio della forza.   
«In conseguenza – come già scriveva dei suoi tempi San 
Giovanni XXIII – gli esseri umani vivono sotto l’incubo di 
un uragano che potrebbe scatenarsi ad ogni istante con 
una travolgenza inimmaginabile. Giacché le armi ci sono; 
e se è difficile persuadersi che vi siano persone capaci di 
assumersi la responsabilità delle distruzioni e dei dolori 
che una guerra causerebbe, non è escluso che un fatto 
imprevedibile ed incontrollabile possa far scoccare la 
scintilla che metta in moto l’apparato bellico».
E allora ecco che non resta, a noi tutti, che disarmarci per 

disarmare. Accogliere la pace per vivere la pace perché 
solo così si può spezzare quella catena del male che 
si piega alla logica della vendetta o alla legge del più 
forte. Come ci ricorda anche il cardinale Matteo Maria 
Zuppi:  “Dio ci vuole bene, Dio vi ama tutti, e il male non 
prevarrà!».Ecco la nostra forza. Il mondo ha bisogno della 
luce che è Cristo, nostra pace. I cristiani hanno il cuore 
acceso di questa luce. Papa Leone chiese fin dall’inizio 
«di costruire ponti, con il dialogo, con l’incontro, unendoci 
tutti per essere un solo popolo sempre in pace». I muri li 
alza chi ha paura, chi pensa che il male sia fuori di sé, chi 
non sa chi è e pensa che l’altro sia un pericolo. I ponti li 
costruisce chi ama e segue Gesù che rende ognuno (tutti) 
il suo prossimo, il più vicino. Chiunque sia”.

Oscaro Biferi
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LA SPERANZA NON SI COMPRA, 
IL TUO CUORE È IL NOSTRO 
FUTURO

Amico carissimo,
Si sopravvive di ciò che si 
riceve, ma si vive di ciò che si 
dona. (Jung)

È la vostra generosità che ha 
reso possibile la nostra vita, 
è la nostra vita che ha colorato 
un po’ di speranza i vostri giorni. 
Donando si riceve; dimenticando 
se stessi, ci si ritrova: Grazie! 
Continuiamo a donarci la vita. 
Siamo certi di poter contare sulla 
tua generosità per sostenere il  
cammino della Tendopoli in Italia 
e in Venezuela. La tua offerta 
concretizza i nostri sogni, la tua 
generosità è la nostra forza.
DONA CON IL CUORE

È VERO!


